Λέξεις

greece.jpg

Εκεί φορέσατε σανδάλια, φορέματα. Έμείς εδώ φοράμε λουλούδια στα μαλλιά, και ακόμη καλσόν, έτσι είναι, βλέπεις, τα βρετανικά καλοκαίρια, τουλάχιστον για εμάς τις Μεσόγειες… Έβρεχε τις προάλλες. Εγώ, πάλι, ονειρευόμουν ουζάκι πλάι στις αρμύρες, ρεμπέτικα, καρό τραπεζομάντηλα και ντομάτες στην παραλία να τις βουτάς στη θάλασσα και μετά να σκουπίζεις τα ζουμιά. Καρπούζι. Με φέτα. Να μαζεύεις τα πιο στρογγυλά και τα πιο περίεργα βότσαλα. Ήλιος. Παρέες. Έρωτα. Καλοκαίρι. Ελλάδα. Και η νύχτα να σε βρίσκει εκεί που σκάει ο αφρός, να βουτάς τα πόδια σου ξυπόλητη στην άμμο και να γελάς. Σα να μην υπάρχει αύριο. Απροκάλυπτα. Ξέγνοιαστα. Άφοβα.

Σκέφτομαι λέξεις ελληνικές που δύσκολα -και όχι απαραίτητα επιτυχημένα- μεταφράζονται. Λέξεις απλές. Με λίγες συλλαβές. Και όμορφες έννοιες. Γεμάτες εικόνες. Αναμνήσεις. Ζωή. Λέξεις όπως μεράκι. Ζήλος. Κέφι. Ώπα. Νόστος. Αρχοντιά. Καημός. Φιλότιμο. Ντέρτι (οκ, ξέρω, είναι τούρκικη μααα κατάλαβες πώς το λέω). Παλικάρι. Πατρίδα. Ξενιτειά. Μίσεψα. Χαρμολύπη. Έρωτας. Γύρος (αυτό το έβαλα για να γελάσεις λίγο, άσε που είναι σχεδόν διεθνής λέξη, όλοι την ξέρουν, κάπου κοντά στο τζατζίκι, στον μουσακά και στο παστίτσιο, πιο δύσκολη λέξη!).

Εδώ παίζουμε ασυναίσθητα ένα παιχνίδι… Δίχως κανείς να το καταλαβαίνει. Όταν κάτι συμβαίνει πάντα κάποιος από τις διεθνείς παρέες μας, συνήθως ο αγαπημένος μας Ισπανός φίλος, ή ο άλλος ο ξανθός Ιταλός, ή η εξωτική μας Τουρκάλα, ή η γλυκειά η Κινεζούλα, θα πει, «Έχουμε αυτήν την παροιμοία στην χώρα μας» ή «Η γιαγιά μου λέει αυτό…» και βλέπουμε ότι, ιδίως, οι Μεσόγειοι έχουμε αρκετά κοινά. Και μετά κάποιος θα πει, ναι και εμείς χρησιμοποιούμε αυτήν την έκφραση στην τάδε παροιμία.
Και κάπως έτσι, νιώθουμε πιο κοντά στο σπίτι. Και ας είμαστε όλοι λίγο πολύ μακρυά. Άλλοι περισσότερο και άλλοι λιγότερο.

Σα να βρίσκομαι πιο κοντά σ’ εκείνον τον γυαλό, με τον ήλιο να με ζεσταίνει και το κύμα να κουβεντιάζει με τα βράχια.

Advertisements